Kasimedu: la precaria existencia de quienes dependen del mar

En el puerto pesquero de Kasimedu, enclavado en la ciudad india de Chennai, alrededor de 30.000 personas conforman una escena bulliciosa en la que coexisten pescadores, subastadores, mayoristas, vendedores de hielo y los denominados "basket men", trabajadores que transportan pescado en cestas sobre la cabeza. Pavadairayan, de 60 años y conocido por un solo nombre, figura entre los cientos de estos cargadores que cada día recorren a pie tramos de algo más de medio kilómetro entre los barcos y la casa de subastas, en trayectos que repiten entre 40 y 50 veces durante un turno que se extiende de 2 a 7 de la madrugada. Aunque cada cesta pesa unos 35 kilos y los supervisores pueden descontarles el salario o multarlos con miles de rupias si sospechan que falta pescado, Pavadairayan afirma que gana unos 5 dólares diarios y que ama su oficio porque el resto del día le pertenece.

El puerto, construido para menos de 600 embarcaciones, hoy presta servicio a más de un millar, según las estimaciones. Bhagat Singh, investigador y miembro del Movimiento por los Derechos de los Pueblos Costeros, subraya que allí la vida es "o banquete o hambruna": una mala temporada, una captura pobre o una enfermedad pueden empujar a una familia a la pobreza extrema, sin redes de seguridad ni acceso real al apoyo gubernamental. Los pescadores con buenas capturas perciben en promedio unos 200 dólares mensuales.

Nandu Kumar, de 65 años, ejemplifica esa fragilidad: fue pescador, en los años ochenta ayudó a contrabandear alcohol y cigarrillos importados, abandonó esa actividad cuando las reformas económicas de 1991 la volvieron menos rentable y regresó a la pesca. Tras la muerte de su yerno, que se ahogó al caer de su embarcación en diciembre de 2010, y el posterior suicidio de su hija, Kumar se hizo cargo de sus nietos y optó por vender pescado en tierra para asegurar ingresos estables; hoy regenta un próspero negocio en el puerto. El joven Nizamuddin, de 25 años, es el único en el puerto que viste traje de neopreno y, aunque reconoce que su generación escasea en Kasimedu, no se arrepiente de haber dedicado su vida al mar, oficio con el que ayudó a estudiar a sus dos hermanos mayores.

Kumar lo resume con una imagen: el mar se parece al regazo materno, un lugar al que uno vuelve por el calor y el consuelo que brinda, incluso si la vida a bordo es dura y vertiginosa.